Preciso de ter asas

Fui ver as tuas praias do Tejo. Aquelas em que tomavas banho no intervalo do almoço com um bando de miúdos, à pressa, antes que as mães ralhassem ou a régua da professora se materializasse nas tuas mãos.

As praias de rio não atravessaram a minha infância, nem os rios.

A primeira vez que entrei num rio a sensação de estranheza e desconforto foi grande, não via o fundo e os pés batiam num chão meio mole, onde se enterravam ligeiramente. Não podia acreditar que tomavam banho entre gafanhotos, embora lhe chamassem alfaiates e assegurassem que eram inofensivos.

Aprendi a gostar dos açudes, da água fria e escura, das folhinhas caídas na água, a ignorar os bichos, a perder o medo. Não havia opção, animar as férias dos miúdos incluía levar um grupo de dez ao rio, foi um dos meus trabalhos de juventude. Foi só aí que percebi o que era uma aldeia, um baile de bombeiros, um parque de merendas, o valor de um largo de igreja e de uma capela de milagres.

Mas ainda me lembro já adulta de me espantar com os piqueniques, a algazarra, a imensidão das famílias, a panóplia dos brinquedos, o volume da música. Era um Portugal rural que (ainda) desconhecia.

Mas as praias de rio nunca serão verdadeiramente as minhas praias. Preciso de sentir o sal na pele. Mas vou cada vez menos e este ano esta ameaça das praias hipervigiadas, guardadas, com sinais e bandeiras está a afastar-me ainda mais. Não gosto de barreiras, de prisões, de vigilância, de ordens. É um nó no peito que cresce, ando a ver se não me sufoca. Preciso de ter asas.

~CC~