É singular

 

Ontem fui ler uns textos no aniversário de uma biblioteca que muito frequento. Eu e mais umas quantas pessoas, elas por serem habituais nas oficinas de escrita criativa que a instituição dinamiza. A mim falta-me o tempo para me inscrever e a crença de que tal fará de mim uma escritora melhor. Contudo, acredito que seja algo de positivo, pelo menos assim o partilharam. Cada um leu textos seus e de outras pessoas e ainda lemos todos juntos uma pequena quadra. 

O público não era muito e por isso não pude deixar de notar no homem de telemóvel na mão a filmar. É coisa que me chateia muito alguém filmar sem pedir consentimento. Contudo, percebi que não tinha com o que me preocupar. Ele filmava apenas uma pessoa quando ela lia. Era uma mulher grande, de cabelos todos brancos, sorriso largo, nem bonita nem feia, mas de alguma forma parecia estar em paz, transmitia isso. Num determinado momento, ela leu uma pequena poesia intitulada Narciso que evocava sol e que acabava em amo-te. Disse-a a olhar para o homem que filmava e que se emocionou. Ficou então claro. Depois alguém comentou que eram marido e mulher desde sempre, ele aparentemente um pouco mais novo, por isso não efectuei logo aquela ligação. 

Como é belo um amor que perdura assim. Mas não queiram saber o segredo, não há. Cada amor destes é absolutamente singular.

~CC~

Para derrotar o medo

 

O medo está a subir na escala. Talvez medo nem seja a palavra. É mais desconforto. Não gosto de aeroportos nem de aviões. As barreiras, os apitos, a polícia, os documentos, é tudo insuportável. Como é que alguém que detesta uma coisa a faz?! É o destino do outro lado a chamar. Haverá uma balança em que o desconforto pesará tanto que ficarei à beira de desistir, aguentarei por um triz. Depois talvez chegue e se assim for e acordar na manhã seguinte numa rua e num lugar que não conheço, farei como as mães que deslumbradas pelas crias esquecem toda a dor. Mais, apenas longe de casa consigo realmente descansar. E a cada dia noutro destino é como se tudo se relativizasse para me proporcionar o esquecimento necessário para respirar mais e mais e outra vez. Além disso, derrotar o medo é viver, escrevo aqui também para o derrotar.

~CC~

Um bichinho inquietante

 

Hoje numa reunião numa escola que acompanho, disseram-me que alguns estudantes tinham entrado durante o fim de semana, não o tinham feito para roubar nada mas sim para escrever nas paredes. Quando dei por mim a pergunta já tinha saído: e escreveram alguma coisa de interessante? É que as paredes também falam... Vi o espanto no olhar do outro e a resposta foi negativa, parece que foi só asneirada. Ainda assim gostava de ter visto, quando alguém se dá a tal trabalho, não me chega o rótulo de vandalismo, tenho curiosidade por perceber. Admito, contudo, que alguns atos possam ser gratuitos e sem sentido e que tenho cá dentro um bichinho chamado Psicologia, é uma grande ajuda na janela que se abre ao mundo e na inquietação que transporta, mas às vezes também é só uma minhoca. 

~CC~

Transbordar

 

Ontem transbordei, sensação de felicidade e ao mesmo tempo de exaustão, pois o dia começou às 6h.

Fiz a fotossíntese, assisti a uma estreia de Teatro e a A. realizou com sucesso mais uma das suas provas no percurso profissional, fê-lo com muito  êxito e, ainda assim, modéstia. Nos três casos recebi sol para transformar em matéria celular vivente. O corpo anda a reboque, às vezes com dificuldade, peço-lhe que se aguente em prol da luz.

~CC~

Vê como esta Primavera chegou tão torta e imperfeita.

 

Foi tudo por causa de Lá.

Poderia imaginar um lugar onde confluíssem as minhas devoções todas juntas?! O José Luís Peixoto junta-se ao Teatro Meridional e ao Teatro de Montemuro?! Nenhum desiludiu, pelo contrário, potenciaram-se uns aos outros. 

Lá é aquele lugar onde pensamos ser felizes, aquele lugar que buscamos sempre como uma quimera, aquela risca azul do arco-íris. Partimos nessa busca mas quando chegamos nada é o que imaginámos que seria. E vamos e voltamos. E quando voltamos e pensamos que afinal o lugar que deixámos para trás era afinal o melhor, no regresso ele também já não é o mesmo. Talvez esta peça seja sobre campo e a cidade, sobre emigrantes e imigrantes, sobre ir e voltar. Mas é também outra coisa. Ou talvez a coisa que eu senti e só eu. É sobre o lugar onde pensamos que está a felicidade, um lugar de chegada. E depois de lá chegarmos afinal a felicidade esquivou-se e não nos abraçou como devia. 

A Primavera também chegou com chuva e muito vento. E depois da chuva dar tréguas veio o frio. Não é o que esperávamos. Mas há alguns morangos, há margaridas brancas e amarelas, há de quando em quando um raio de sol que fura aos nuvens, há o cheiro da terra encharcada de água, há bichos sem sede. 

Não há Lá, há uma só uma viagem, nessa viagem há vários lugares e nenhum é totalmente belo e encantador. Dentro das coisas bonitas há coisas feias e dentro das feias há coisas bonitas. Demoramos a aceitar, toda a publicidade gira em torno da perfeição e do belo. Quando me olho no espelho demoro a aceitar-me, não sou bonita, não sou feia, tenho todas essas coisas em mim. Quando uma coisa te parecer perfeita fica atento, é postiça. Vê como esta Primavera chegou tão torta e imperfeita. 

~CC~

Que sangue terá sido aquele?!

 

Com amigos que não via há mais de vinte anos. Os meus amigos que na adolescência me abriram horizontes para um mundo novo, e que mundo. Eu era só uma miúda suburbana que não conhecia nada da grande cidade. Não os encontrei nesse lugar onde se vai à procura de antiguidades, primeiro porque não o frequento e segundo porque não procuro nada do passado, fica apenas o que tiver que ficar. Achei-os surpreendentemente iguais ao que eram. Enquanto eu estou bastante diferente. 

Às tantas uma amiga disse-o e perguntou-me se tinha sido a doença. E referiu que muita gente o dizia, que são processos transformacionais bastante profundos, apoiados por terapeutas que ajudam na catarse. Eu calei o que me apetecia dizer porque a conversa tinha registo sério. Apetecia-me dizer-lhe: olha, no meu caso deve ter sido do sangue das transfusões, continha uma boa dose de alegria. Mas com eles nunca se pode dizer coisas assim tão tontas. Contudo, ao dizer isso a mim mesma com uma gargalhada, descobri o que mudei. E consegui responder-lhe com palavras aceitáveis: olha, antes estava do lado da tristeza e agora estou do lado da alegria, é tudo mais leve deste lado, ganhas outros olhos.

~CC~

Todos os dias

 

Eu tenho uma medida simples para o amor. É só saber o número de vezes que se pensa numa pessoa. Acontece que penso nela todos os dias. Pode ser por causa da chuva intensa, da terra tremer, de uma comida, de um lugar, de algo que passa na televisão, do terrível estado do mundo, de um raio de sol que atravessa uma nuvem cinzenta. 

Todos os dias há um bocadinho dela dentro de mim, era assim quando estava perto, quando está a meio caminho, quando está longe. Não penso nela com saudade de quando ela era criança, adolescente ou qualquer outra coisa, em paz com todas essas fases em que a vi crescer, penso nela como a adulta que hoje é. E quando quero viver, quero viver para a ver mais, para passar um e outro aniversário com ela, mais um Março, mais um 12.

Todos os dias, penso nela todos os dias.

~CC~

Às vezes até fecho os olhos

 

O céu fica momentaneamente de chumbo e desaba impiedosamente. Há muito que não via pingos tão grossos, capazes de nos encharcar em poucos minutos. Pensamos que no dia seguinte será diferente mas é igual e assim no outro e no outro. As abertas não chegam para um pequeno passeio. Imagino todos os países em que os Invernos são assim e compreendo a medida do crescimento das sombras interiores até ao abismo. Por outro lado, também aqueles em que só há sol abrasador devem produzir uma secura tão grande que a própria alma mingua. Evitando as minhas sombras, penso que no Verão a terra estará molhada, mais capaz de resistir aos incêndios.

Mas a verdade, a verdade, é que eu agora precisava que viesse sol e os dias começassem a crescer...nasce cá dentro a saudade de passeios, piqueniques e esplanadas. Costuma haver um período entre Março e Maio em que é possível beber um café na esplanada, com o sol ainda suave a bater-nos no rosto. Às vezes até fecho os olhos e bebo o sol em vez do café. 

~CC~

Para a Z com ternura

 

Conheci a Z com os seus pequenos vasos de planta já era uma mulher velha. Agora sei que mal sai da sua casa e apenas visita a sua pequena estufa, construída com as suas mãos e as de um dos filhos, artesanal, com muitos troncos e plásticos recolhidos. Encantou-me às primeiras palavras sobre as suas plantas. Disse-me que nunca tinha aprendido a ler nem a escrever. Não gosta de muitas perguntas e só à medida que a fui conhecendo e com ela me cruzando é que me contou mais coisas. Uma vez aceitou vir à academia e pedi-lhe que falasse com os meus estudantes de como era viver neste mundo sem saber ler nem escrever. Contar o básico, Z sabe. E sabe porque vendia todas as semanas os seus vasinhos no mercado e com isso criou os cinco filhos. Enviuvou cedo e todos ficaram a seu cargo. Como é possível criar cinco crianças com uma pequena estufa de plantas? Z conseguiu e com quanta dignidade. Fizeram um pequeno documentário sobre ela e levaram-na a vários encontros, uma vez até à televisão. Mas nada nela mudou com isso, conta-o a rir e diz que não quer ser famosa. Todas as plantinhas que trouxe da sua estufa não sobreviveram, todas vinham com as indicações dela a nível medicinal e de cuidado, mas faltou-lhes Z, o calor e a sabedoria dela. De mulheres como ela se fez este mundo, formigas voadoras que sustentaram casas.

~CC~

Como não os adorar?!

 

Adoro blogues. Como não os adorar... se sou tão afortunada?

Isabel, peço tanta desculpa mas só há cerca de uma semana o vi. Raramente vou ao cacifo e tenho andado com tanto, tanto trabalho...o tempo para lhe vir agradecer só agora chegou. 

É tão lindo!!! Muito, muito obrigada. Um abraço cheio de sal de admiração.

~CC~

Sambando com muita melancolia

 

Posso brincar assim ao Carnaval? Bem sei que esta melancolia não combina, mas é tão linda

" te dei meus olhos para tomares conta", não é pura poesia?

~CC~

É no sofá que se envelhece mal

 

O professor de Chi-Kung, que encheu a minha Primavera de 2022 de sorrisos pós pandémicos e verdadeira vontade de voar, partiu uns meses depois para morar algures no interior do país. Nada que uns mergulhos de Verão em água cristalina, infelizmente gelada, não ajudassem a esquecer. Mas o Inverno chegou e com ele a vontade imensa de me confinar ao sofá, tapada com uma mantinha, a adormecer às dez da noite, tão esquecida do corpo como de tudo o resto. 

Com esforço procurei alguma coisa para fazer. Os tapetes de yoga são bonitinhos e a combinação com as velas e a promessa de paz espiritual no fim de cada sessão, lá me arrastaram. Uma belíssima professora para uma péssima e desconcentrada aluna, capaz de quase dormir no final da aula mas incapaz de meditar. Ainda assim gostava do desafio de me equilibrar num pé e numa perna e o esforço para o fazer era tão grande que me abstraia de tudo. Durou uns meses até as dores nas costas evidenciarem que ainda não tinha encontrado algo para mim. Parei quase um ano, salvo umas quantas caminhadas, sem dúvida um bálsamo, mas mais entretida com flores e borboletas do que com qualquer esforço físico. Rendida ao meu sofá, não obstante ainda chorar pelo antigo, esse verdadeiramente bom. Envelhecer no sofá não é mau, o problema é que se envelhece mal, com dores nas costas e demais partes do corpo e uma sensação que não temos força para subir uma escada.

Lá fui para a nova meca de todas as pessoas de meia idade. Na primeira factura veio adicionado um chocolate e em todas as aulas ela me chama de mocinha, o que me faz lembrar a maravilhosa canção do Chico. No Carnaval não há aulas obviamente, pelo que rapidamente lhe perguntei se ia sambar aí algures num desfile. Mas para abanar os meus estereótipos ela disse que ia sambar do sofá para a cama e vice versa. Ao que respondi: olhe que no sofá é que se envelhece mal.

~CC~

Manhãs de Domingo

 

Ontem vi um arco-íris inteirinho da minha janela. As cores eram distintas e claras. Partilhei-o com algumas pessoas, tamanha era a sua beleza. Logo me perguntaram se ia buscar o pote de ouro que podia estar num dos extremos.

Não, não vou. Não é que não sonhe comprar aquela maravilhosa casa com os tectos trabalhados, os azulejos antigos e um quintal com uma fonte e um tanque. Mas os meus desejos, os meus sonhos são agora um lugar em que a espera se faz sem tensão nem ansiedade. Se nada fizer eles ficarão lá apenas como um cenário que alimentou a minha alma. Não corro, já só caminho. E nesse caminho às vezes não tenho rumo certo, posso mudar de direcção. A única coisa que quero mesmo é só mais vida sem dor nem doença, mais dias para acordar como hoje com uma manhã de sol e inspirá-la como uma flecha que abre o meu coração. Quero manhãs de domingo em que o pequeno almoço é saboroso, lento e harmonioso. 

~CC~

Quando a terra treme...

 

É das coisas boas desta profissão, há sempre um ou uma colega da qual gostamos e encontramos casual ou propositadamente no nosso lugar comum.

E nós não nos podemos encontrar que a conversa flui sem barreiras, entretidas como duas miúdas. Olhámos assim uma para a outra boquiabertas quando nos disseram, vinte minutos depois, que tinha havido um sismo. Passou ali entre nós ou ficou parado à porta da nossa conversa, nada sentimos.

Mais tarde alguém disse: os sismos sentem-se muito mais quando estamos sozinhos. Sozinho é uma palavra de mil nuances, pode ou não vir vestida de solidão, de mal e de bem, de preto ou de azul. De qualquer modo prefiro que os sismos passem por mim com baixa intensidade e de preferência que esteja a conversar com alguém que goste.

(medo? sim, tenho imenso medo)

~CC~

Biopic do único Nobel da literatura que canta

 

O filme é todo tomado pela voz do rapaz, diria que melhor que o original, que ele me perdoe.

~CC~

Haja paredes para escrever

 ~CC~

Nota: algures numa aldeia do Alto Alentejo, quase encostada à fronteira com Espanha

Parados no frenesim da Avenida

 

Ditava a roupa, a mochila com o colchão enrolado e a barba de muitos dias que devia morar na rua. Estava parado a ler um cartaz de um congresso sobre Fernando Pessoa que ou já ocorreu ou muito em breve ocorrerá, não registei. Registei-o a ele e à sua atenção plena. A Avenida da República é um frenesim de movimento, uma onda que se movimenta rapidamente em dois sentidos. 

Mais ninguém parou, só ele bem junto ao cartaz e eu, a uma distância de um metro dele.

~CC~

Pratos com essência

 

Sou o exemplo mais acabado de má vizinhança. Não frequento os restaurantes aqui ao lado de casa e não sei explicar a razão, a alguns deles chegam pessoas de todos os lados atraídas pela sua fama de boa comida. 

Mas hoje foi por pouco. Anunciava a ementa uma cachupa. E eu de repente já estava a viajar, se há algum sítio do qual tenho memória de cheiro e sabor é de Cabo Verde, não só a(s) ilha(s), como aquela que em Lisboa se frequentava, bocados do país pela cidade. 

Imaginei-me ali sentada diante de uma cachupa, saboreando longamente já que como bastante devagar. Mas não foi ainda o dia, o vizinho que me desculpe, mas a reunião das 14h30m não se antevia compatível com tal repasto. Há coisas que só se comem com tempo e com companhia, uma cachupa a solo não combina com a essência da morabeza. 

~CC~

Para abutres e outros seres inumanos

 

Atendendo a que já morreram 43 mil palestinianos, a Riviera Palestina, a construir como futuro destino turístico será um lugar de banhos com cheiro a morte, bom para abutres e outros seres inumanos. Mesmo assim, deve haver quem compre o bilhete de avião.

Nem os ficcionistas mais loucos criariam este guião.

~CC~

Menos uma catedral

 

Eram só umas jovens de vinte anos num dia de sol, sentadas com os seus computadores frente a frente, aparentemente tão absortas quanto eu dentro do écran. E uma delas mostrou à outra o trabalho de Ciência Política, pedindo-lhe opinião. E a outra leu-o, talvez em dez minutos, disse que estava bom. Eu esperei que a conversa pudesse girar em torno do tema, não é todos os dias que se encontra alguém de vinte anos, na mesa ao lado, que estuda tal tema. Mas deslizaram durante mais de uma hora por objectos de marca, perfumes, prémios Grammy e cidades para as quais queriam viajar ou já tinham viajado. Os computadores continuam abertos, como um adorno, tal como o dito trabalho, apenas qualquer coisa para entregar a um professor qualquer num dia qualquer. 

Vi-as depois seguir caminho, tão leves, tão flutuantes, tão bonitas, só me esqueci foi de reparar nas marcas que levavam nos pés ou nos braços, mas provavelmente não saberia reconhecê-las como não sei reconhecer metade dos rostos ditos famosos. O café do CAM já não é o mesmo que intensamente habitei nos mesmos vinte anos delas, nesse tempo também não nos cobravam um chá por três euros e vinte cêntimos e os empregados não se dirigiam a nós em Inglês como se fossemos estrangeiros no nosso próprio país. Com estes preços, com este ambiente, nem a pala do edifício me fascinou. Até as catedrais de uma vida empalidecem. 

~CC~

É livre o pensamento

 

Enquanto estou aprisionada em tarefas múltiplas que me sugam todo o tempo disponível é quando o meu pensamento se liberta de mim e viaja a sítios inimagináveis onde provavelmente nunca irei. Hoje enquanto estava em casa presa ao computador fui a um festival de camélias em Sintra. Eram belas, de todas as cores, com a minha preferência para o branco que se destaca nas folhas verde escuro, exalavam um suave perfume que parece que me ficou agarrado à roupa. 

Não se riam, não dizem que a felicidade é uma busca interior?! 

Não que eu acredite, em certas circunstâncias extremas o pensamento agarra-se às coisas mais básicas: água, comida, agasalho, alívio da dor. Na presença delas, podemos deixá-lo ir a lugares onde seríamos felizes, posso imaginar-me.

~CC~

Nota: para quem possa levar o seu corpo até lá.

Frases que se tornaram detestáveis (I)

 

A senhora tem a Aplicação?

(segue-se normalmente o rol de vantagens e alguma pressão para instalar).

~CC~

É sublime

 

Ainda estou aqui

Creio que nunca tinha visto uma câmara captar tão bem a felicidade e o amor conjugal, aquele que se situa entre o pequeno almoço e o deitar, se enrola nos risos das crianças, desdobra-se pela praia, vive também com os amigos e se demora na tarde lenta de um Domingo, num jogo a dois. Uma família em tudo o que ela representa dos laços que são necessários para iluminar a vida com um sol doce. 

Muito depois do filme ter acabado viviam dentro de mim as imagens daquelas crianças, tão próximas das crianças que nós também fomos em Luanda, inocentes em tudo, imunes a tudo.

O que interrompe tal felicidade é brutal, intenso e doloroso. Um pai intensamente amado retirado à força de um dia para o outro. Eis o caroço da Ditadura Militar, a capacidade de levar pessoas das suas casas sem ter que indicar qualquer culpa ou crime, interrogando-as, torturando-as, matando-as. Pior, não sendo capaz de assumir essa morte, deixando um corpo por enterrar, a família com um luto por fazer. Uma ausência que mata e corrói, que deixa lágrimas no lugar daqueles risos tão belos. A luta daquela mulher é soberba porque é também a da sua transformação, embora venha aliada a tanta dor.

Um dos filmes que ficará para sempre em mim.

E eu que vi uma vida interrompida, perdendo aquela casa da infância, tantas coisas parecidas naquela largueza, no chão, na inocência, até as nossas lágrimas de crianças e sobretudo dos meus irmãos adolescentes, também nós deixando para trás um pai (que eu muito amava àquela data), eu soube que ao menos a minha dor significou a liberdade de um povo e  isso foi um bálsamo que mais tarde actuou como um penso sobre a ferida. Ali não, nada houve de sentido ou significado, a ferida está aberta pois os responsáveis nem sequer foram julgados. 

Este filme, neste português doce de além mar, é sublime.

~CC~

Para onde vai o vento?

 

A tua voz do presente, como ela é diferente. Ainda lhe associo apenas um rosto do passado. Ficam assim incongruentes, numa mistura de tempos. Ganhaste um leve sotaque brasileiro e com ele muita leveza, na minha memória tinhas voz de rádio e um sotaque puro de alfacinha que gosta de bitoques e de pasteis de nata. Há quem vá atrás das amizades que ficaram para trás num mergulho sem hesitação, há quem rejeite preferindo deixar tudo onde ficou, no lugar em que aconteceu. No nosso caso, dos três, seria num certo café do centro de Lisboa, antiga leitaria, em que persistíamos em nos misturar com os velhotes, de tanto o fazermos vários mais novos começaram a entrar e a poisar. Não sei se não afastámos os velhotes, não tinha essa sensibilidade que só chegou muito depois. Eu nada fiz, nem procurei, apenas aconteceu o que parece impossível, ter-me cruzado acidentalmente com essa menina girafa presencialmente na grande capital a que raramente vou e que há muitos anos não via. Continua a ser alta, mas não a sinto tão alta. Tenho a certeza do momento da ruptura daquela amizade e que fui eu que a fiz, em parte por mágoa, em parte porque precisava de ir ver outros lugares.

Certo é que já tinha acontecido antes, num momento que não consigo precisar e que nada fiz. Não estava disponível, enquanto agora segui o vento e o vento trouxe dois, por ora. Não sei se vão ficar ou se é apenas um cruzamento, aquele lugar em que vemos alguém e sabemos que seguirá para a direita e nós para a esquerda. O que me surpreende em mim é lidar bem com isso, com a insegurança e com incerteza. Eu costumo querer e saber a direcção dos ventos.

~CC~

Dancemos no mundo

Velhos são os trapos, diria este miúdo cheio de lantejolas e aquela miúda de cabelo curto e sem medo das rugas.

Há que cantar para assustar o bicho papão, os que moram cá dentro e os que moram fora. Dancemos no mundo.

~CC~

 

Estado(s) de choque

 

A Helena afirma que o que mais a chocou foi a redução do mundo ao género binário H/M. Eu simplesmente não consigo escolher, creio que estive em estado de choque do princípio ao fim. Ainda assim, o estado da multidão que em sinal de apoio batia palmas e gritava foi o mais assustador, é no coletivo, massa humana de mente toldada pela emoção e cega por um ideário que reside a força capaz dos maiores e mais terríficos massacres. Ele existe porque eles existem.

~CC~

Há flores

 

Afinal até valeu a pena um fim de semana quase roubado ao descanso que já mal existe.

Estava eu a falar da água como um bem necessário à vida que deveria ser gratuito (afinal a dita palestra era sobre os Direitos Humanos) e uma miúda (13, 14 anos?) na plateia (composta por gente dos 11 aos 70) levanta o braço. Dei-lhe a palavra. E ela explicou que do seu ponto de vista não devia ser gratuita pois era um bem valioso e era preciso responsabilidade no seu gasto, se fosse gratuita as pessoas provavelmente iam gastar em excesso e isso prejudicaria o planeta. Gostei do ponto de vista dela, não abdicando ainda assim totalmente do meu. Mas é isto que é preciso, diálogo. Depois dela, outros foram participando, ora para responder às perguntas que deixava no ar, ora para manifestar como eu pedia uma opinião que podiam indicar apenas levantando o braço direito, o esquerdo, ou os dois.

E ainda recebi flores, ora eu adoro flores.

~CC~

Deixem-me um canto

 

Corro atrás das horas e elas andam sempre para a frente a fugir-me, a escapar-me. Assusta-me não conseguir chegar onde prometi chegar mas faz-me profundamente infeliz tê-lo prometido, os meus compromissos já não deviam ser estes que estão sempre a chegar, a assolar-me, a tirar-me o sono. Tudo tem um ciclo e posso não ter chegado ao topo dos topos, seja lá o que isso for, mas agora é tudo o que eu menos quero. Houve um tempo que achei que de um lugar de poder conseguiria influenciar o mundo ou pelo menos uma organização e isso poderia valer a pena, estive quase a fazê-lo, mas houve sempre em mim alguma descrença. 

Nunca pensei querer tanto que se esqueçam de mim. Não quero falar para plateias, desse lugar não vejo os olhos de ninguém, não consigo abraçar ninguém. E estou condenada, obrigada a fazê-lo, isto já é uma violência e parece estranho não poder dizer não, mas há circunstâncias em que não se pode fazê-lo. Quero estar com pessoas, mas de outra(s) forma(s). 

Deixem-me um canto onde me possa abrigar e submergir na poética das coisas. 

~CC~

É sábado à tarde, estou aqui no prédio em que vivias.

 

Cinco subidas, três a parar no teu andar, junto à tua porta. É tão bela esta vista da ria, tão imensa quanto a saudade que tenho de ti e do teu amor por mim, o único que conheci que cresceu em vez de diminuir, bem mais certo é ser a segunda coisa a acontecer, seja em que tipo de relação for.

E, contudo, há um qualquer alinhamento de estrelas no horizonte, qualquer coisa que ainda não sei decifrar, o passado está a devolver-me gente que não imaginava voltar a ver. É um puzzle em que certas peças se encaixam como os bocadinhos bons que sobraram das muitas vidas que vivi, talvez finalmente as consiga conjugar numa harmonia de construir futuro.

É sábado à tarde mãe, estou aqui no prédio em que vivias, se quiseres podemos ir lanchar à baixa, ao sítio do costume.

~CC~

O Inverno vai acabar

 

Saí do trabalho às 17h45 e o céu não tinha ainda anoitecido, pude ver a réstia de luz a passar entre as três amendoeiras do pátio e encher o peito dos fios rosa que se infiltravam num azul já a empalidecer. Às 18h, na entrada de casa, ainda havia crepúsculo. 

Pensei luminosamente no fim do Inverno e do Semestre. Esses quinze minutos de percurso focados entre a beleza do céu e o pensamento em acontecimentos que trazem alento foram suficientes para apagar o cansaço, as tonturas, algum desânimo que se insinua quando as festas já se foram e os enfeites persistem mas entristeceram. O Inverno vai acabar, vou voltar a gostar de cirandar por aí. 

Quando a chave entrou na fechadura surgiu a frase: mas ainda falta e este ainda é muito duro. Depois sentei-me a escrever isto no silêncio da casa. 

~CC~

Tanta é a luz

 

Vi dois filmes num só.

O filme em que as mulheres são em si próprias a luz que procura rasgar a tristeza em que todos os sítios estão mergulhados, não obstante as suas magnificas cores. A sua batalha que se faz sem choros, sem mágoas, aqui e ali deixando a raiva emergir, aqui e ali o inconformismo de uma condição a que são conformadas, ainda hoje os casamentos arranjados, a impossibilidade da escolha, a religião como imposição maior. E os seus sorrisos têm olhos tristes, sobretudo da mulher do meio, nesse seu nobre ofício que é ofuscado pelo abandono emocional a que se sente sujeita. Tão maravilhosa essa mulher que a todos dá um colo silencioso, sem grandes gestos de amor. Trabalhadoras incansáveis, movimentando-como formiguinhas em grandes percursos, parte deles já dentro da noite. E a mais nova, toda ela coragem, toda ela uma estrela riscando o céu com o seu desejo, os seus olhos pretos tão belos. E a mais velha, um rochedo, uma resistência, uma pedra atirada contra todos os muros que asfixiam. Surpreendi-me com este filme pois não tenho um particular fascínio pela Índia, ao contrário de muitos, nunca senti esse apelo de viagem. 

E vi também outro filme, o das mãos nos caracóis do rapaz. Aquele rapaz era muito semelhante ao meu primeiro amor, digo amor, não namorado. As mãos dela nos caracóis dele, um arrepio tão intenso. A boca dele, tão parecida à boca do meu primeiro amor. O amor deles, tão parecido ao nosso amor, sem sítio nem lugar onde alojar os corpos que se queriam luz. Uma memória tão adormecida, assim a acordar numa matiné. Em que lugar morre de vez o nosso passado? Ou será que nunca morre?

~CC~

Quando foi que envelheci?!

 

A rotunda incorpora um lago em jeito de monumento, talvez o seu todo seja um barco, na verdade não lhe consigo descortinar o sentido, parece-me sofrível como escultura. Contudo, as gaivotas gostam, há pelo menos seis pousadas na beirinha do lago-piscina e interrogo-me sobre a sua natureza. Quando foi que deixaram de preferir o mar? Quando foi que começaram a preferir o lixo urbano aos peixinhos retirados das ondas? E, sobretudo, quando é que saíram da poética do Fernão Capelo Gaivota em que planar no vento era o verbo que nos encantava para se arrastarem quietas nos becos e nas praças?

Diz-me uma amiga que se não usar a I-A nos próximos tempos, ficarei para sempre em desacerto com o mundo e que não o posso fazer, que ainda é cedo.

E eu desacerto-me com o gosto de quem sabe que comecei a descer o plano inclinado. Ainda sonho com voos picados diretos a retirar das ondas um peixinho mais descuidado e com aquele momento do dia em que me deixo ir planando. 

Quando foi que envelheci?!

~CC~

Se eu fosse música...

 

~CC~